Hoy es un día que se percibe en el ambiente el olor a geosmina o a tierra mojada, ha llovido, el cielo está gris como el alma de muchos que han perdido toda esperanza. Pienso que para algunos la cuarentena puede llegar a ser una revelación. Tanto tiempo encerrado con uno mismo, teniendo que soportarse, no es fácil. Antes de la cuarentena uno estaba la mayor parte del día fuera, ocupándose de diversas tareas, olvidándose de uno mismo. Ahora todo es diferente, incluso uno tiene que bancarse a sí mismo.

Mi generación, la mítica generación de los 70, aquellos que íbamos a cambiar el mundo, vivía con mucha prisa, al menos eso sucedía con los que éramos ambiciosos En efecto, era una carrera contra el tiempo. Estudiar, graduarse, trabajar, casarse, tener hijos, hacerse lo antes posible de un porvenir, y pienso que todo remedaba una maratón. Mi madre cuando vivía, recuerdo que no se cansaba de pedirme que bajara la velocidad, me recomendaba que cuidase mi corazón. Como sucede con los jóvenes, no les prestaba mayor atención, además las enfermedades eran para los enfermos, no para los médicos. Mi jefe de cátedra solía decirnos que a partir de los 40 años uno comienza a tomar conciencia de su propia anatomía. Recuerdo que Laín Entralgo sostenía que el médico es el único ser que sabe de la muerte pero no cree en la propia muerte.

Claro que ahora por la edad y la jubilación, el sistema imperante (el adjetivo es el correcto) ha decidido que yo forme parte de la clase pasiva, de esos ancianos que merecen cuidados especiales y deben permanecer recluidos en sus casas por la posibilidad del contagio, en una actitud de paternalismo duro que no resulta coherente con las medidas conexas que impone a esta franja de la población, y que a su vez desnuda una gélida hipocresía. Si por razones de fuerza mayor debo salir a la calle, primero tengo que gestionar el salvoconducto. El gobierno ha ofrecido enviar a algún ignoto voluntario a ayudarme con las compras del supermercado, como si uno no pudiera desplazarse por sí mismo en el radio del barrio, usar un barbijo, no tapaboca como incorrectamente se denomina ya que también hay que cubrir la nariz, guardar la debida distancia social (no se refiere a la distancia de clases) y, recurrir al lavado de manos e higiene del calzado cuando se retorna al hogar. No importa que uno esté en pleno uso de sus facultades mentales, ni que pueda correr un colectivo o todavía cumplir con algunos menesteres que el mandato social adjudica solo a los jóvenes… Este impoluto Estado, me considera un minusválido, un incompetente moral, un muerto civil con la excepción de que debo pagar religiosamente los impuestos (hay que mantener el clientelismo y la corrupción) y por supuesto ir a votar. Así estamos de jodidos.

Tengo 71 años, me gradué a los 24, a los 29 me fui con mi familia a vivir a Europa por haber ganado en un concurso abierto de méritos (hoy tiene muy mala prensa la meritocracia) una beca escuálida para estudios de perfeccionamiento. Entonces aquí se vivía la etapa del Proceso y muchos hoy me preguntan si la decisión no obedeció a esa situación. De ninguna manera, la prueba es que volví cuando los militares todavía estaban en el poder (en el exterior la embajada cada tres meses solicitaba informes al servicio donde yo concurría). Siempre creí en la “resistencia interior”. Recuerdo que ya formado en mi especialidad, además de conservar el empleo inicial, era jefe de guardia en una clínica privada, tenía mi consultorio particular, también había defendido la tesis doctoral y aprobado los exámenes de ingreso a la carrera docente. Vendí el auto para pagar los pasajes y tirar allá un poco. Algunos me dijeron que era una locura, que estaba quemando las naves y, yo siempre respondía que iba tras un sueño, que ese era el momento de mi vida para concretarlo y que no lo iba a desaprovechar, pues, otra vida no tendría. Claro que la vuelta no fue fácil, y esos actos de libertad y romanticismo se pagan caro… Gracias a Dios, todos los días sigo levantándome a las 5:30 de la mañana, aunque de estudiante me levantaba media hora antes. Trabajo con el mismo entusiasmo que siempre tuve, quizá porque estoy habituado a hacer lo que me gusta y no lo que otros pretenden. Al respecto, no me canso de aconsejarles a los jóvenes que hagan lo que les gusta, que den rienda suelta a la vocación, y que no tengan temor a las críticas. Una prueba de ello son mis hijos, ninguno quiso ser médico (lo que revela que no tienen afición por el martirio), y no les ha ido mal en la vida. Pertenezco a la clase etaria de los abuelos, tengo dos hermosos nietitos que me brindan felicidad, de cuatro y un año respectivamente, solo a ellos les reconozco el derecho y el privilegio de llamarme abuelo, los otros pueden abstenerse.

No me preocupa la prohibición de ir a la plaza para darle de comer a las palomas y así matar el tiempo hasta que a uno lo llamen del más allá. Después de muchos años de abstinencia he vuelto a ver los noticieros locales, que sólo hablan del coronavirus, en sentido positivo o negativo, según la lealtad del medio, algo similar sucede con los diarios, pero el virus me ha impuesto y he aceptado escuchar las campanas locales, no porque tema que me pongan el rótulo de antipatria, que ya lo han hecho. Antes de este confinamiento monacal, junto a un hedonismo gastronómico e incremento de peso, solo veía la BBC de Londres, la Deutsche Welle y rtv5 france, informativos realmente serios, que me situaban en el mundo, pero los tiempos han cambiado. Unos diez o quince días antes de la cuarentena, estaba en un mítico café porteño, mientras cumplía con mi rito cotidiano de garabatear algunas notas, y vi en el plasma el informe de un periodista de Crónica donde mostraba un gráfico que comparaba el Dengue y el Coronavirus, arribando a la conclusión de que el primero era una enfermedad de la pobreza y el segundo propio de ricos. Estas manipulaciones despreciables son típicas de los pasquines. Por su parte el ministro de salud cuando comenzó la pandemia y le preguntaron por el contagio local, dijo que China estaba muy lejos, lo que sería aceptable si viviésemos en el Medioevo, pero los virus también viajan en avión y llegan a cualquier parte en unas horas. Hoy los mayores contagios están en las villas de emergencia y la gente allí está muy distante de ser rica. Por otra parte, ese mensaje intenta ahondar la grieta social. Yo viajo todos los años en avión y no soy rico, y los laboratorios no me pagan el viaje a los congresos europeos (reconozco que hace muchos años alguno ha tenido la atención), lo pago con el fruto de mi trabajo, de allí que esté pendiente de mis ingresos, comenzando por la jubilación que parecería ser un acto caritativo del Estado hacia la clase pasiva, aquella que no produce nada y parasita a la clase laboral activa. No soy rentista ni vivo de la especulación en la Bolsa. Tengo todo el derecho de indignarme y decir públicamente lo que pienso, porque ya al mes de graduarme estaba en relación de dependencia haciendo aportes, durante muchos años aporté simultáneamente en dos cajas (trabajaba en un hospital por la mañana y por la tarde en otro, sin contar la universidad ni la actividad privada). Hoy como jubilado sigo en plena actividad y pago impuestos en capital y en provincia, así que el Estado no me regala nada… Pero sí tengo conciencia que con mis impuestos se mantiene a muchos vagos que desde hace décadas no trabajan, además de los extranjeros que a cambio del voto todos los meses cruzan la frontera para cobrar sus beneficios del Estado, y muchas otras yerbas clientelares en las que por razones de espacio no me extenderé. Los jubilados fuimos perjudicados con el gobierno anterior y ahora más perjudicados con el actual mediante una medida anticonstitucional (habría que escribir una historia de los ultrajes a la Constitución). Los militantes han adoptado la inveterada fórmula de ser duramente críticos en la oposición, llegando incluso a la violencia, y llamativamente distraídos cuando los suyos están en el poder. Y conste que no llevo agua para ningún molino, siempre fui independiente (independencia que mi padre interpretaba como escepticismo político), me enorgullezco de tener esa libertad y, me identifico con la frase de Nietzsche “Ser independiente es cosa de una pequeña minoría, es el privilegio de los fuertes”. Por eso desde mi mirador no comprometido con ninguna corriente, y sin ser prisionero de ninguna ideología, sostengo que así no hay futuro posible.

Volviendo al ritmo lento de vida que estamos adoptando de manera obligada, leí una nota que le hicieron a Carl Honoré, autor del best seller “Elogio de la lentitud”, quien decía que nos hallamos inmersos en un taller de lentitud, impuesto, que estamos viviendo una gran desaceleración, y que esta cuarentena que algunos la viven como una pesadilla, puede ser suficiente para que cambie el chip, o sea para que cambien las prioridades. Puede ser, me gustaría que así sea. Él lo ve como un momento epifánico, que podemos aprender lecciones de esta experiencia. Y estoy totalmente de acuerdo cuando sostiene que: “Una sociedad se juzga no por cómo trata a los más fuertes, sino a los más débiles”.

A medida que transcurren los días uno advierte que la situación social cada vez es más trágica. La gente se enfrenta al dilema del hambre o del riesgo a perder la salud, y quizá la vida por efecto del hambre, del virus o de ambos. Confieso que me produce tristeza. Tenemos un 20% más de femicidios (antes se denominaban eufemísticamente crímenes pasionales), aumentó el consumo de alcohol (el antidepresivo más barato), y también se incrementó la automedicación para adaptarse a los imperativos sociales actuales. El encierro prolongado altera la salud mental y esto no se puede ignorar cuando se elabora un protocolo, hay que buscar alternativas que no sean mayormente riesgosas. Me sorprende cuando los que asesoran no revelan una “conciencia anticipatoria”, pues, bástenos con tener sentido común, el que no se adquiere en ninguna universidad. Mientras tanto la clase política se preocupa en aparecer en las fotos (cultura de la imagen) y recurre a las consabidas chicanas, su deporte favorito. Así como los filósofos desde los tiempos de Sócrates se preocupan por dar con la pregunta correcta, a los políticos solo les interesa la respuesta, pero que convenza, aunque sea una mentira.

Yo tengo la sensación de que en la Argentina “vivimos la vida de la marmota”, ya que todos los días convivimos con la misma decepción, esté quien esté en el poder. Hace mucho que decidí no ser cómplice de este sistema perverso. Soy de los que creen que en algún momento de la vida hay que decir: ¡Basta! En efecto, basta de engaños, más allá de que el fenómeno no sea exclusivamente nuestro. Observo el panorama sanitario mundial y, salvando pocas excepciones, compruebo que el relato pretende doblegar al coronavirus, sin advertir que, es, la crónica de una muerte anunciada.

En estos dos meses de severo confinamiento mis salidas son muy limitadas, dado a que pertenezco a la estigmatizada población de riesgo. Suelo ir a la farmacia, al supermercado o a poner en marcha el automóvil. Al retornar, antes de entrar al departamento, sin pertenecer a la cultura japonesa me saco los zapatos, no soy un nipón, y rápidamente procedo al ritual de la desinfección, buscando cierta purificación.
Todas las mañanas, a las cinco y media, tocan el timbre del portero para dejarme los diarios. Bajo al vestíbulo y está mi canillita, Ramón, siempre con barbijo y guantes. El buen hombre, de escasa instrucción, desde el principio entendió que debía tomar recaudos, algo que no entendieron otros con instrucción universitaria, incluyendo jueces, médicos y políticos. Pero claro, esto se da en una sociedad donde la instrucción se confunde con la educación, y la enseñanza-aprendizaje con el adoctrinamiento. A propósito, nunca imaginé que daría clases a los alumnos desde el escritorio contiguo a mi dormitorio, desprovisto del hábito hospitalario y en pantuflas. Los alumnos revelan una gran disposición, lo valoro mucho y me entusiasma, y la universidad no quiere que pierdan el ciclo lectivo, me parece bien. Pero la virtualidad tiene sus limitaciones.
A toda hora debo atender las consultas de mis pacientes vía WhatsApp, procurando en la medida de lo posible que no concurran a las instituciones médicas. También por esta vía, así como por e-mail y Messenger, trato de responder las consultas de jóvenes colegas sobre casos clínicos que están en la guardia o que fueron internados. Reconozco que es una manera diferente de ejercer la profesión, mi generación está acostumbrada al “face to face”, pero la realidad se nos impone y, más allá del uso de las herramientas tecnológicas, hoy Darwin es más actual que nunca, también lo es Marx y hasta Malthus. De pronto desaparecieron los pacientes que solíamos asistir antes de la pandemia, tal es el temor que tiene la gente que se dejar estar, tanto en las consultas para diagnóstico como en los tratamientos, incluyendo los oncológicos. Una situación muy peligrosa que traerá consecuencias. En los diálogos telefónicos con pacientes (y no pacientes) advierto un sentimiento de fastidio, no solo es la preocupación por el lucro cesante, que nos castiga a todos, sino en las deudas que no se pueden pagar o la incertidumbre ante el futuro, y el evidente cansancio del encierro. Por ello no dudo que saldremos del confinamiento con angustia, depresión y patologías psicosomáticas. Todos los días me manifiestan el fastidio por la vida de clausura que impone la cuarentena, casi trapense, y creo que los únicos que están a gusto son mis amigos escritores que viven de sus libros.
La poliomielitis apareció en la Argentina cuando yo era un niño, sin embargo guardo recuerdos vivos de esa época. Siendo un médico ya formado, tengo presente la epidemia de SIDA en los 80 y 90, los disparates que algunos dijeron sobre la enfermedad y las crueles estigmatizaciones sociales, incluso la pérdida de un primo muy allegado y al que quise como si fuera un hermano. Se fortaleció el secreto médico, cambiaron los hábitos sexuales y se inició una nueva época. La pandemia de gripe porcina o influenza A (H1N1) llegó a la Argentina a finales de abril de 2009. Recuerdo que dos médicas de nuestro servicio la contrajeron. Entonces el gobierno no tomó las medidas sanitarias apropiadas, y adelantó las elecciones para el 28 de junio que debían hacerse en octubre. Las estadísticas de aquí casi nunca resultan confiables, el subregistro suele ser la regla, pero se confirmaron cerca de 12.500 casos y fallecieron 685, el país fue el segundo en el mundo en número de muertes (…) La OPS lamentó que la pandemia se mezclase con el proceso electoral legislativo, pero entonces se privilegió las elecciones (por una cuestión estratégica), no la salud de la población. Fui a votar un domingo de pandemia. Los argentinos tenemos una memoria frágil, qué desgracia, por eso repetimos la historia, aunque de diferente manera. Años después, la presidenta dijo que en la Argentina había menos pobreza que en Alemania, que éramos uno de los países más igualitarios, semejante dislate me obligó a escuchar las quejas de amigos que viven en Berlín y que se sentían ofendidos. Hoy los países del cono sur enfrentaron con rapidez al coronavirus. Primero Paraguay, que impuso la cuarentena el 10 de marzo y tiene menos muertos que nosotros. Días atrás el presidente hizo una comparación innecesaria y desafortunada, citó como ejemplo negativo a Suecia. La respuesta de un periodista sueco no se hizo esperar. Tigran Feiler dijo que, “fue un argumento para acallar las críticas que tiene la cuarentena en la Argentina”, y explicó que en Suecia la economía no determina la forma en que se combate al Covid-19. La estrategia está enmarcada en una tradición de instituciones fuertes y creíbles independientes de la fuerza política que gobierna (nada que ver con nosotros). En el caso del Ministerio de Salud lo gestionan los expertos que siguen en sus trabajos pese a los cambios de gobierno (muy distinto a nosotros). Son realidades diferentes y, en las comparaciones, solemos hacer el ridículo.
Los otros días, mirando un informativo por TV, el periodista mostraba una casa funeraria de Manhattan, se veía en la calle varios camiones con cámaras frigoríficas repletos de cadáveres, pues las funerarias estaban desbordadas, pero había un camión tipo flete, sin cámara frigorífica, con cadáveres apilados y, caía a la calle un líquido maloliente, motivo por el que los vecinos llamaron a la policía de New York. Al comprobar el hecho, les labraron una infracción, según el periodista no podían llevarlos detenidos, no habían cometido ningún delito. El año pasado, convoqué a la policía de New York porque el taxista que me llevó del aeropuerto JFK al hotel, estuvo dando vueltas sin sentido y, al llegar insistía en cobrarme lo que marcaba el reloj. Indignado, no estaba dispuesto a pagarle lo que no correspondía, era una estafa. El oficial me dijo que entendía mis razones, pero yo debía pagar lo que marcaba el reloj, de lo contrario me llevaría detenido por cometer un crimen… Me sorprende la policía neoyorkina.
Cuando uno tiene la suerte de viajar por el mundo y recorrerlo sin los consabidos tours, comprueba que en todas partes hay pobres. En efecto, a todo lugar donde fui los vi. En muchos casos se procura que estén fuera de la vista de los turistas, pero uno es observador y sabe mirar, de allí que las noticias no me sorprendan. Esos pobres de los países ricos siempre estuvieron allí, claro que ahora son muchos más.
En mi etapa veinteañera leí “Pensamientos” de Pascal, quien tenía un estilo más bien fragmentado y aforístico. Una frase que han reflotado ahora con la cuarentena: “…he comprendido que toda la desdicha de los hombres se debe a una sola cosa, la de no saber permanecer en reposo en una habitación. Un hombre que tiene lo suficiente para vivir, si supiese quedarse en casa con placer,…). Y claro, sirve para apuntalar la consigna de no salir de casa. La cuarentena es la medida más antigua y efectiva que se conoce frente a una epidemia, el tema es que no sirva para barrer la suciedad bajo la alfombra… El aislamiento ha interrumpido traumáticamente nuestra rutina, con la que teníamos una cierta seguridad, ahora debemos pensar en cómo será la nueva rutina.

Debo confesar que extraño mucho el contacto con aquellos seres que amo, quisiera estar con mis hijos y mis nietos. También extraño los abrazos y los besos, o el dar la mano. Todos los días me pregunto por cuanto tiempo no podré, y de prolongarse, si no terminaremos por perder estas demostraciones de afecto. Creo que, en general, somos muy demostrativos, luego de los italianos somos los que más movemos las manos en la conversación. Un amiga española me decía que le gustaba esa “cosa maricona” que tenemos los hombres de aquí de darnos un beso como saludo. En ocasiones dos besos, como los franceses. El problema son los tres besos. En efecto, cuando estaba en El Líbano, los primos de mi mujer se abalanzaban para darme un beso en cada mejilla y yo procuraba cuidarme de que el tercer beso no se convirtiera en un pico.
Me agradan las manifestaciones de solidaridad de algunos, porque sé que son genuinas, pero la insolidaridad es una constante en una sociedad cínica como la nuestra, bástenos el ejemplo de los aplausos y las discriminaciones de los vecinos, o la calificación de héroes y la tradicional postergación en los salarios de los médicos. A diario compruebo esta falta, comenzando por el consorcio donde vivo. Creo que algunos saldrán de la pandemia algo sensibilizados, más humanizados, pero no muchos. Ojalá me equivoque.
Cada vez que aparece una carta o nota mía en algún periódico, recibo felicitaciones de gente que no conozco, también están los que quieren reclutarme para su iglesia, otros me han dado a entender su intención de no leer nada de lo que escribo (es su derecho), y no faltan los que politizan mis comentarios y no admiten que alguien argumente en contra de su fanatismo. Primero, estoy cansado de manifestar que soy creyente, pero mi religión y espiritualidad forman parte de mi vida íntima, punto. Segundo, desde joven intentaron seducirme para incorporarme a sus filas amigos peronistas y anti-peronistas, con cortesía rechacé sistemáticamente la propuesta, de ahí que jamás ocupé ni ocuparé un cargo importante en el Estado. Tampoco pertenezco a ciertas roscas profesionales de donde salen los que integrarán el canon, los prohombres y los maîtres. Soy por propia decisión un outsider. Y estoy convencido que la condición de maestro la conceden solo los alumnos y los discípulos, no las instituciones, guiadas por tejemanejes políticos.
En mi primer grado concurrí a la Escuela Modelo Nº1, en La Plata, a metros de donde vivía. Aún siendo tan pequeño recuerdo que en esa escuela estatal nos daban enseñanza religiosa obligatoria y nos hablaban de “La Razón de mi vida”, de Santa Evita. ¡Qué podía entender a esa edad ! Mi padre no lo veía mal, él habia concurrido a una escuela católica y era un peronista que creía en la justicia social. Ahora sé que en ese momento me aplicaron la vacuna doble o quizá la polivalente. Como católico, apruebo la laicidad, la “separación real” del Estado de la religión, por respeto a quienes no son religiosos o practican otros cultos. Como demócrata y republicano, desapruebo la infiltración ideológica en los poderes del Estado. Los seres humanos somos como los frutos, unos maduran en consonancia con la naturaleza, otros permanecen verdes y, no faltan los que se pudren y contaminan. Recomiendo como ejercicio contra la intolerancia leer a los que no piensan como uno. Me seduce la crítica, claro que para ejercerla se necesita primero la autocrítica, caso contrario se cae en la hipocresía. Pienso que lo ideal es que los intelectuales estén lejos del poder y de las capillas partidarias para así evitar los compromisos y no ser presa de taras ideológicas, pues, gracias a estas taras tuvimos la Segunda Guerra Mundial con 60 millones de muertos… Basta por hoy.